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Abstract: The political action of the widows of bus drivers in the City of Guatemala

A wide range of violent acts is occurring within the context of a Guatemala caught in a post-
conflictive problematic. Many urban transport drivers in Guatemala City have been executed
by members of ‘pandillas’ or ‘maras’ (gangs) to force the payment of the extortion money,
leaving their families devastated by the trama and the difficulties of survival. This paper
centres on the difficulties that the widows of these drivers organized in AVITRANS (Asso-
ciation of Transport Widows) are facing in their political struggle for government support
and social recognition when they are seen as being delegitimized for being poor, mestiza
and coming from the ‘grey zone’ areas of this metropolis. This case study attempts to ana-
lyse the consequences of the neoliberal model in practice. Keywords: ‘shuma’ women, polit-
ical action, grey zone, social cannibalism, Guatemala City, bus driver killings.

Resumen

La Guatemala postconflicto se encuentra abrumada por una amplia gama de violencias. Mu-
chos pilotos del transporte urbano de la ciudad de Guatemala son ejecutados por miembros
de las pandillas o maras para forzar el pago de las extorsiones quedando sus familiares de-
vastados por el trauma y las dificultades de la sobrevivencia. Este texto se centra en las difi-
cultades que las viudas de estos pilotos organizadas en AVITRANS (Asociacion de Viudas
del Transporte) enfrentan en su lucha politica por el apoyo del gobierno y el reconocimiento
social al verse deslegitimadas por ser pobres, mestizas y procedentes de la ‘zona gris’ de las
colonias de esta metropolis. El caso permite considerar las consecuencias del modelo neoli-
beral en la practica. Palabras clave: mujeres shumas, accion politica, zona gris, canibalismo
social, Ciudad de Guatemala, piloticidio.

Introduccion

Hoy ser piloto o ayudante del transporte es una de las profesiones con mayor
riesgo de muerte en Ciudad de Guatemala. Segliin datos de la Procurador de
Derechos Humanos de Guatemala, entre el 2009 y el 2012 han sido asesinados
627 pilotos y 198 ayudantes del transporte publico a nivel nacional (2013).!
Estos hechos de violencia perturban a todo un colectivo: mujeres e hijos, pa-
dres, tios, hermanos, amigos, vecinos, que quedan marcados por la pérdida.
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Esta narracion muestra la lucha politica de las viudas de los pilotos asesina-
dos en un sistema politico-ideoldgico complejo que comunica multiples niveles
e intereses y suministra formas de violencias visibles e invisibles. Resalta co-
mo se produce la articulacion de reclamos sociales cuando los sujetos se en-
cuentran en la zona gris e inmersos en el canibalismo social. El piloticidio o
ejecucion de pilotos de autobtis lo tomo como un ejemplo del reto de enfocar el
neoliberalismo como una practica, como una ‘especie de caja de herramientas,
un conjunto de instituciones, 16gicas, racionalidades que son utilizadas por la
gente ... para entender las desigualdades y para responder a ellas’ (Thomas et
al., 2011).2

El trabajo de campo se desarrolld en marzo y abril del 2012 y en los mis-
mos meses del 2013. Hice entrevistas a varias mujeres de AVITRANS (Aso-
ciacion de Viudas del Transporte), aunque la voz protagonista es la de la lide-
resa Lilian Pérez. También escuché a informantes cercanos a esta problemati-
ca, asi como visité diversas areas de Ciudad de Guatemala y a vecinos de las
mismas conocidos de etnografias anteriores.’

La asociacion de las ‘viudas de los pilotos’ aparece en el 2009 — un afo
intenso en las ejecuciones. Se supone que cuenta con casi 300 miembros entre
viudas de pilotos y de ayudantes de camion urbano y extraurbano, como de
otros medios de transporte, e incluye también a hombres que quedaron incapa-
citados o heridos en los atentados sufridos. La asociacion es nacional, pero la
base de apoyo se encuentra en la capital. La dirige Lilian Pérez, una mujer viu-
da de 39 afios, cuyo esposo no fue victima de ejecucion, pero que se puso al
frente de esta organizacion por solidaridad con quienes eran sus vecinas de
Tierra Nueva. Se trata de una lider personalista y populista que no procede de
una historia de militancia ni posee formacion politica ideologica. Es una mujer
agresiva en su discurso, que puede ser incomoda, imprevisible, ambigua y con-
tradictoria. Su liderazgo tiene que ver con su coraje y bravura, producto de su
propia historia: ‘me meti a esto por los mismos abusos que uno vive y a veces
por ser mujer, siempre hay mds de algun jefe aprovechado. Yo siempre he sido
asi, contestona, no me quedo con nada’. Lilian es eficaz en su intermediacion
hacia el Estado y otras instancias donde tiene que sortear mas obstaculos que
otros dirigentes por la zona gris de la que procede y la extrema falta de medios
y alianzas. Una lider de este tipo se encuentra en el ojo del huracan frente a
todos, porque las suyas no son organizaciones democraticas, ni con reglamen-
tos, ni con elecciones internas.

Es importante sefialar por el mismo argumento que defiendo que las muje-
res entrevistadas — y en general los habitantes de los espacios de marginacion
capitalinos — son consideradas por el resto social de la ciudad ya no so6lo po-
bres, sino shumas. Shumo/a, es un término guatemalteco que identifica a un
sector social popular e integra un sentido étnico racial y otro clasista con inten-
cion inferiorizadora. Con €l se hace referencia también a toda una serie de c6-
digos culturales: formas de vestir, de hablar, de comportarse, que acompaiian a
estos personajes ‘vulgares’.*
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Este texto se organiza en cinco apartados. El primero es una breve intro-
duccién a Guatemala y como la violencia es histéricamente un eje constituyen-
te de las relaciones sociales. El siguiente desarrolla el escenario de la zona gris
en la fracturada Ciudad de Guatemala, que es de sobrevivencia extrema y pre-
sencia de grupos masculinos armados, donde se desenvuelven las viudas. Des-
pués de plantear como es el funcionamiento del transporte publico, entro en un
cuarto apartado a la accion politica de AVITRANS, es decir, su lucha, sus de-
mandas, sus intermediaciones y alianzas, a través de los testimonios de las mu-
jeres entrevistadas. Termino con unas reflexiones sobre las limitaciones de este
colectivo por hacerse ver y oir.

Sobre Guatemala y el desborde de violencias

Como otros paises de Centroamérica y de América Latina, Guatemala se define
por la extrema desigualdad social y por la violencia que es un eje constituyente
de las relaciones. Su base econdmica la ha establecido sobre sucesivos produc-
tos de exportacion desde la logica de una oligarquia criollista — y ahora de otras
fuerzas emergentes. Para ello se ha servido del acaparamiento de tierras y la
disponibilidad de unas masas desposeidas mestizas e indigenas que, sin embar-
g0, han ofrecido una enorme capacidad de resistencia y profundas lecciones de
creatividad cultural. Es comun considerar — simplificando — que el Estado de
Guatemala se ha manejado como si fuera finca privada gracias al uso de las
violencias visibles e invisibles, explicitas e ideologico-simbdlicas. El mismo ha
utilizado la violencia como un recurso de dominacién y reproduccion de privi-
legios y desigualdades que se imbrican en las relaciones sociales naturalizando
una convivencia viciada.

A la par de estas consideraciones reduccionistas, la complejidad de Guate-
mala es tal que, pese a su tamafio fisico y poblacional, muchos investigadores
sociales la consideran un laboratorio para analizar los complejos engranajes de
clase, raza, etnia, género, generacion, religion ... porque hay que bordar fino
para entenderlos y cuanto mas crees que conoces, mas te das cuenta que no
tienes certeza de nada (Grandin et al., 2011).

Después de los crueles y surrealistas gobiernos liberales, no pudieron des-
arrollarse y madurar otros caminos reformistas con los gobiernos de Arbenz y
de Arévalo entre 1944 y 1954. El golpe de Estado del Coronel Castillo Armas
en 1954 apoyado por Estados Unidos desembocdé en la creacion de un Estado
militarizado. El ineficiente manejo de las desigualdades por los uniformados y
su reaccion ante unas pujantes fuerzas guerrilleras, hundi6 al pais en un largo
conflicto desde los afios 60 hasta la firma de la Paz en 1996. Fueron décadas de
represiones feroces y guerra sucia-fria que se cebaron sobre toda poblacion
susceptible de considerarse ‘comunista’: estudiantes, lideres sindicales, promo-
tores de educacion o salud. Guatemala es tristemente conocida por el manejo
del terror, por el genocidio que se cometi6 sobre los pueblos indigenas de Qui-
ché y otros espacios del altiplano maya a principios de los afios 80 del siglo
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pasado y por las exorbitantes cifras de desaparecidos, aldeas arrasadas, refu-
giados y desplazados.

Actualmente las manifestaciones de violencias ‘viejas’ se traslapan y com-
binan con las ‘nuevas’, en una metamorfosis que parece superarse en calidad,
cantidad y creatividad. El enemigo comunista de la doctrina de seguridad na-
cional se ha reconvertido en ‘terrorista’ — poblacion organizada que sigue sien-
do objeto de represion selectiva o jovenes inciviles ‘delincuentes’, ‘mareros’ o
simples ‘portadores de aspecto’ — para la seguridad publica, y la violencia poli-
tica se pretende difuminar como delincuencia comun. ‘La Violencia’ que asold
con safia racista las comunidades mayas, ahora se concentra en el Area Metro-
politana de Guatemala —aunque no solo. Hay todo un repertorio de violencia
armada desregulada sin bandos definidos: ejecuciones, linchamientos, femici-
dios, robo y violaciones de nifio/as, secuestros, extorsiones, limpieza social, la
expansion del poder del narco y su gramatica de muerte, o el caso que motiva
este texto: los piloticidios.” Algunos autores nos referimos al ‘desborde’ de las
violencias (Lopez, Bastos y Camus, 2010). Mientras, los pobladores urbanos, a
pesar de la enorme desconfianza en las instituciones, mantienen la esperanza
de que alglin dia el Estado va a hacer algo.

Como en otros paises latinoamericanos, observamos una disolucién de las
certezas y como de forma creciente e inquietante las historias de violencia ‘nos
cruzan a todos’, condicionando nuestros estilos de vida.

El escenario de la zona gris

En este escenario de ‘las periferias’ donde se producen las ejecuciones de cho-
feres, la ortodoxia, lo politicamente correcto o la clasificacion entre los buenos
y los malos no son pertinentes. Los mismos compaifieros de la comunidad de
transportistas: empresarios, pilotos, brochas o ayudantes, pueden ser parte de
las maras y/o estar involucrados en las ejecuciones por venganza, por oportu-
nidades, por intereses multiples. Lo mismo lo estan los cuerpos de seguridad
(policia) y hasta los politicos y el gobierno. Dofia Lilian se atreve a denunciar,
‘Siento que cada cosa ha tenido su pequenia participacion, empezando por los
transportistas, porque se quieren beneficiar con subsidio... la mayoria de
transportistas... se han logrado enriquecer a costillas de los que han muerto y
del subsidio’.® Seglin informantes, hay otro tipo de sujetos involucrados en el
servicio del transporte de personas que también se verian beneficiados con la
crisis de los servicios publicos. La inseguridad que provocan los asaltos y aten-
tados a las camionetas explicaria el boom de los transportes privados: taxi amari-
llo y blanco y mototaxis.

‘La zona gris’, ese espacio de interrelaciones humanas ambiguas en condi-
ciones extremas que aporta Primo Levi (2005), es un concepto-idea util para
exponer el enrevesamiento de intereses e involucrados que se produce en las
colonias de Ciudad de Guatemala. Tratando de transmitir su experiencia como
prisionero en Auschwitz, Levi recurri6 a esta idea para mostrarnos que el mun-
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do social del campo de concentracién no se puede reducir a la simplificacion
dicotomica de victimas y victimarios, prisioneros y funcionarios, justos y pe-
cadores, porque las dos partes también convergen. Al ingresar en el campo-
lager: ‘El mundo en el que uno se veia precipitado era efectivamente terrible
pero, ademds, indescifrable: no se ajustaba a ningiin modelo, el enemigo estaba
alrededor, pero dentro también, el ‘nosotros’ perdia sus limites, los contendien-
tes no eran dos, no se distinguia una frontera sino muchas y confusas, tal vez
innumerables, una entre cada uno y el otro’ (2005, 498-99). Levi entiende que
todos pactamos y nos envilecemos en una situacion limite sin posibilidades de
eleccion y plantea ese combinado de victimas y complices que reconoceremos
en el comportamiento de las mujeres de AVITRANS y su contexto.

En los escenarios populares de la Ciudad de Guatemala, sus habitantes y
otros actores e instituciones se mueven, emparentan, cruzan, intervienen,
transmutan, entre diferentes circunstancias y papeles que son dificiles de eva-
luar éticamente. La zona gris es esa convivencia e imbricacion entre delincuen-
tes, victimarios, mujeres viudas, huérfanos, funcionarios, extorsionadores, tra-
bajadores, sicarios, amas de casa, policias donde se producen articulaciones
capilares entre diversos grupos armados oficiales y no oficiales. Son areas rojas
de crimen y marginalidad por la ‘retirada combinada del Estado y del mercado’
(Auyero, 2001, 21). Dofia Lilian expresa la fuerza ideologica y la eficacia de la
asociacion entre marginalidad, delincuencia y explotacion: ‘Desgraciadamente
la situacion economica margina, la pobreza, la falta de estudios, de oportuni-
dades. Como que una persona solo por el simple hecho de ser pobre o de vivir
en un area marginada tiene que ser delincuente. A mi me indigna cuando uno
va a un banco y dice que vive en Tierra Nueva: “jay no, ésa es drea roja!l, [so-
lo] hasta la Primero de Julio se da crédito”.” Se le acompleja a uno, se le
acompleja a los nifios ... los patojos no tienen oportunidad porque estan aqui,
en drea roja, y no les queda otra cosa mas que ser utilizados por la gente a su
antojo’.

En las ciudades fracturadas de América Latina como lo es Guatemala capi-
tal, este panorama de zona gris aterriza con los programas de ajuste estructural
que desnudan procesos de exclusion social y de pobreza con rostro de violencia
y con rostro étnico (Koonings y Kruijt, 2007). Aqui se produce el performance
de la democracia formal (que en América Central se acompafia de procesos de
paz y postconflicto armado) con una creciente polarizacion social asociada a
una alarmante desconfianza en la politica y en las instituciones. Los Acuerdos
de Paz en Guatemala exigian esfuerzos por lograr la independencia judicial y la
desmilitarizacion de la ‘seguridad’ que han resultado vanos. La corrupcion de
la policia es intensa y son extensas y conocidas las implicaciones de sus agen-
tes en los mismos grupos criminales y de extorsion. Desde el gobierno de Al-
varo Arza — firmante de estos Acuerdos en 1996 — se establecen estructuras
paralelas de impunidad dentro del Ministerio Publico y del Ministerio de Go-
bernacién que criminalizan, por un lado, a los jévenes pobres urbanos y, por
otro, a lideres campesinos e indigenas actualmente ligados a la defensa de los
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recursos naturales. Con ello las autoridades debilitan la institucionalidad publi-
ca, impiden la accion social colectiva, distraen la atencion de las redes de cri-
men organizado, empujan a la ciudadania a respuestas individuales y violentas,
y permiten el control de la poblacion empobrecida desde el ambito estatal, co-
mo del paraestatal. Muchos de los actos violentos son conductas socialmente
permitidas y promovidas como un derecho moral o un deber (Scheper-Hughes
y Bourgois, 2004, 4-5). Por otro lado, la perversidad del juego de las violencias
lleva a la sociedad a solicitar ‘la mano dura’ aun a sabiendas de que las mismas
instituciones son responsables de delitos y crimenes.

En la proliferacion de la violencia y el miedo social, el Estado promueve ‘el
vigilantismo privado’ de guaruras, camaras, vecinos organizados en serenaz-
gos, grupos paralegales de limpieza social ... mientras, conviviendo entre los
pobres urbanos, se produce el crecimiento de grupos masculinos armados no
estatales conformando una ‘sociedad no civil’: exmilitares, contrabandistas,
narcos, maras ...* Estas son organizaciones heterogéneas y metamorficas: se
han territorializado en zonas de la hiperurbanizacion y pueden encontrarse en
el limbo de la legalidad-ilegalidad por la aquiescencia institucional que disfru-
tan. Se consideran duefios del poder de matar y se enfrentan a la ciudadania
solicitando respeto a través del temor/miedo. Generan una gramatica novedosa
de exceso y ritualidad en la violencia que ejercen (Blair, 2005). Representan
poderes violentos sin proyecto social, en este sentido su regla de juego es ‘de
suma zero’ o gano porque ti pierdes: la esencia del canibalismo social. La de-
mocratizacion del gatillerismo crea ‘sociedades de miedo’ (Koonings y Kruijt,
2007, 15), miedo al vecino, al desempleo, a la falta de transporte, al secuestro,
a las balas perdidas.

Los grupos armados paralelos funcionan en los barrios entre una poblacion
heterogénea que debe lidiar en esta ebullicion de poderes, disputa de recursos,
estatus, aspiraciones. Cada cual se especializa en contrabandos, narcomenudeo,
estafas, robo de furgones, secuestros, asaltos o prostitucion, generando segre-
gaciones desde abajo, como dice Dennis Rodgers que ocurre en Managua con
lo que eran las pandillas territoriales al implicarse en la economia local de la
droga (2007, 84). Para los jovenes de estas colonias la onda es ‘ver varos [dine-
ro]’ y el recurso del asalto y extorsion al transporte publico ha sido una via
comoda y facil, que les garantiza un flujo fijo y elevado de plata. Y mas alla de
esto, la extorsion sistematica y extensa es la actividad reina, privatizando las
rentas que antes eran monopolio del Estado. El negocio del crimen nunca pier-
de y ante posibles limitaciones se expande y multiplica por otros cauces.’

Las maras, asociadas al cobro de la extorsion al transporte publico y a otras
iniciativas economicas en las colonias, tienen una naturaleza flexible y comple-
ja. Dan un salto cualitativo cuando a partir del 2002 se generalizan las leyes
antimaras en Centroamérica (Savenije, 2009). Los operativos represivos llevan
a muchos jovenes al encarcelamiento y estos centros se convierten en cuarteles
generales. Las organizaciones salen fortalecidas y profesionalizadas. La nece-
sidad de mantener a los hommies dentro y a sus familias fuera lleva a la organi-
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zacion a redoblar esfuerzos en su busqueda de ingresos. Las clicas son parte de
las colonias, e incorporan importantes porciones de los pobladores con distin-
tos grados de dependencia econdémica hacia ellas. Asi lo ha comprobado Ro-
drigo Baires (2013) al acompanar el patrullaje militar de la Fuerza de Tarea
Kaminal por una de estas zonas grises-rojas: El Mezquital y sus barrancos. El
observa como soldados y oficiales exponen sus paranoias al entender a la po-
blacion como potenciales complices del ‘enemigo invisible’ que persiguen.
Estas rondas y los puestos de control han logrado descender los homicidios en
este territorio, pero no logran controlar las extorsiones ni el efecto globo: ‘si
éste se presiona por un lado, el aire contenido se desplaza y lo deforma’, es
decir, los homicidios se trasladan a otro 4mbito cercano. Y Baires pregunta a
un vecino por qué se pagan las extorsiones: ‘Aqui uno paga por vivir’, dice. Y
continua ‘afuera de El Mezquital todo es igual’.

El apartheid de los barrios zonas grises también pasa por su racializacion
que ‘justifica’ la comprension de sus habitantes como contaminados, estigma-
tizados, focos rojos que hay que aislar y reprimir (Auyero, 2001). En Guatema-
la esto es mas profundo por su misma conformacion historica de extrema de-
sigualdad étnico-racial que ha enfatizado la relacion antagonica de indigenas
versus ladinos/mestizos. Pero para lo que ocurre en la ciudad capital es clave la
interpretacion desde la ideologia de la blancura (Gonzalez Ponciano, 2004). En
este pais, aprovechando la herencia colonial y el régimen de servidumbre, des-
de el liberalismo del XIX y la economia de plantaciones y siguiendo con la
modernizacion regresiva posterior, la racializacion de la desigualdad carga ha-
cia la vilificacién de los no blancos para estigmatizarlos como culturalmente
degenerados y crear una mano de obra autoinferiorizada. De esta manera Gon-
zéalez Ponciano entiende al ladino como no blanco y diferenciado del ladino-
blanco criollo u oligarquico. Si los ‘indios puros’ y rurales disponen de su re-
pertorio cultural, los mestizos-shumos urbanos son ciudadanos de segunda que
se ven despojados de cultura, son sujetos contaminados y contaminantes, la
‘contraparte no exotica’ de los indigenas (Gonzélez Ponciano, 2004, 119). Ac-
tualmente estariamos en una fase refinada de la racializacion de la desigualdad
donde la disputa se traslada con mas claridad y contundencia al escenario me-
tropolitano. La casta privilegiada no siente obligacién politica ni econéomica
hacia las castas menos favorecidas, y la presencia de shumos ‘antisociales’
abona y desafia la reforma del Estado y el desarrollo de la ciudadania multicul-
tural, ellos son ‘los culpables’ del Estado fallido y de la ‘mano dura’. Las viu-
das de AVITRANS y su mundo de vida son para la sociedad ‘bien’ capitalina
parte de la shumada y participan en esta naturalizacion de la marginalizacion.
Y, al mismo tiempo, ellas con su mestizaje-hibridismo-sincretismo cuestionan
las fronteras en el sentido étnico racial cultural (Camus, 2007).
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La maraiia del transporte piblico

Las rutas del transporte metropolitano en Ciudad de Guatemala se basan prin-
cipalmente en las concesiones a empresarios privados que mueven los buses de
su propiedad. Los propietarios van desde conglomerados familiares hasta pro-
minentes politicos que pueden tener de una hasta cuarenta camionetas. Se
agrupan en unas 14 ‘empresas’ que tienen distintas formas: cooperativas, so-
ciedades anonimas, asociaciones, todas funcionando con un fuerte sentido
gremial y desde la falta de regulacion.

El transporte, deficiente en su funcionamiento y en sus costos, es un servi-
cio esencial que se mueve desde el beneficio privado o lucro, sobre todo desde
que recibe subsidio sobre el diésel, para los estudiantes, o sobre el billetaje
vendido. Los empresarios contratan al piloto, un sujeto hiperexplotado que pa-
ga un monto fijo diario al propietario del bus, que es responsable del brocha-
ayudante y de su pago, y que debe hacerse cargo de los costos de funciona-
miento del bus sin contar con seguro social o de vida ni prestaciones. Este
equipo se echa a la calle en jornadas de mas de 10 horas a competir por el pasa-
je atestando las unidades, cobrando pluses en cuanto pueden, cambiando reco-
rridos si hay atascos, agrediendo y agrediéndose en el extenuante trabajo del
volante. Ambos acaparan muchas funciones: manejan, cobran el pasaje, arre-
glan la mecénica, limpian y trapean el bus, lo adornan.

El viaje en camion es un deporte de alto riesgo para la poblacion metropoli-
tana que lo realiza. Como se expone en un reportaje sobre estos viajes, la sinte-
sis de las emociones vividas dentro aparecen en los letreros de una camioneta
que dicen ‘Sali con Dios, si no regreso me fui con €1’ o ‘Sefior Jesus si éste es
mi ltimo viaje que sea hacia ti’; y el autor insiste ‘Sentir miedo aqui es l6gico
... significa también desconfiar de todo mundo. Todos miran a todos con rece-
lo, tratando de adivinar en los rostros la maldad’ (De Leon, 2013).

La accion politica de AVITRANS

AVITRANS cuenta con una Junta Directiva que se va rotando, ‘alguna viene
un dia, otra viene otro dia. A veces me dicen “doiia Lili, no tengo para mi pa-
saje”’. Pero las dificultades son muchas y muy prosaicas, ‘He ido a encontrar
mujeres viudas pero ya tienen esposo y no les interesa’ 0 ‘nos cuesta un mon-
ton porque a veces en el teléfono no tenemos saldo’.

Las posibilidades de sostenibilidad de la organizacion pasan por promocio-
narse y mejorar su presencia en las redes sociales. Para ello, Lilian trata de es-
tar al dia de las nuevas tecnologias y medios de comunicacion. Con un grupo
de amistades estuvieron viendo cémo crear una pagina web de AVITRANS,
‘no he podido terminarla porque los 91 dolares que vale el sitio no los junto.
Estoy yendo a recibir unas capacitaciones de como ir subiendo informacion.
Hay un muchacho de una ONG que me va ayudar a capacitar a unas sernoras
para que sean comunicadoras sociales ... [Pero, las viudas] ;ay Dios!, a veces
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ni teléfono, sea que llegue un mensaje a un teléfono sencillo, pues ya es impor-
tante ... Como les cuesta, no saben ni usar una computadora ... jay Dios mio!,
es un proceso largo’. Ella misma no cuenta con computadora ni con servicio
de internet.

Las demandas que ha ido desarrollando AVITRANS son muy variadas. Su
motivacion principal es obtener resarcimiento con apoyos de sobrevivencia
econdmica para el entorno cercano de la victima: mujer y huérfanos. El mayor
logro de la organizacion fue el subsidio de la Secretaria de Bienestar Social con
el gobierno pasado de Alvaro Colom. Han estado recibiendo por dos afios 300
quetzales al mes por hijo."’ El gobierno del general Otto Pérez Molina decidio
retirarselo a quienes ya habian cumplido tres afios recibiéndolo, pero parece
que ninguna estd recibiendo esta subvencion. También se estan dedicando a
buscar fuentes de empleo para mujeres adultas y de cursos para su capacitacion
laboral.

Lilian expone como los hijos de los pilotos suelen quedar traumados y mu-
chos reprueban en la escuela, repiten el afio o desertan, ademas de tener pro-
blemas de comportamiento. ‘Hay un niio que lo expulsaron el ario pasado en
la escuela porque se fue a meter al bario de nifias, tenia a la giiira asi [hace
seflas como si tuviera el brazo cerrado], ya la estaba ahogando y dicen que
decia “te voy a matar asi como mataron a mi papa ...” . Una de las viudas
sefala que su hijo de apenas cinco afios dice ‘“asi como mi papa era chofer y
me lo quitaron, yo también voy a matar a todos los que tienen hijos, para que
se queden sin papa”. Es una bomba de tiempo él, porque tiene eso en la men-
te’. Por esto, otra lucha tiene que ver con la atencion para la familia por los
psicologos de la Universidad de San Carlos, lo que se dificulta por la falta de
un espacio fisico de la organizacion.

Mas ambicioso por parte de AVITRANS es el empuje a una ley que obliga-
ria a los transportistas a pagar seguro y prestaciones a los pilotos y ayudantes,
aunque ésta no ha logrado medrar. O el acompanamiento al reclamo contra la
desinformacion y los registros descuidados junto con el respeto a la memoria
de los pilotos. ‘Siempre en los informes policiacos aparece “‘se murio por extor-
sionista, o lo mataron por problemas pasionales”, nunca ponen “lo mataron
porque le querian cobrar la extorsion”, jamdas. En el informe de mi esposo movi
cielo y tierra para cambiarlo’ (Sara).

Los partidos politicos y en concreto el Partido Patriota también estan en la
mira de dofia Lilian, ‘El aiio pasado y el antepasado este gobierno [Partido
Patriota] era el que presionaba y fastidiaba al otro [Unidad Nacional de la Es-
peranza] y era cuando habia mds muertes y ni el Ministerio Publico nada que-
ria hacer. Incluso en la CICIG hay una solicitud de que se investiguen a varios
del Partido Patriota’."' De forma subrepticia ella sugiere la intervencion de
intereses de los partidos en la creacion de un ambiente de ingobernabilidad a
través de las ejecuciones. De hecho en la campaia electoral del 2007, el dipu-
tado Mario Taracena, ligado a la Union Nacional de la Esperanza, acusaba al
asesor del Partido Patriota, Marc Klugmann, de haber iniciado esta estrategia
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del asesinato de pilotos en Honduras para promover la politica ‘Pufio firme’ de
Porfirio Lobo; en Guatemala la estaria aplicando para justificar la de ‘Mano
dura’ del entonces candidato, General Otto Pérez Molina.

El neoliberalismo y su accion privatizadora ha desatado no soélo la polariza-
cion social, sino la necesidad de los mas pobres de vincularse a la distribucion
de recursos de parte del Estado, mientras los politicos de turno siguen modelos
populistas donde prima el favor y no la necesidad: es un régimen de clientelis-
mo beneficiado por el orden legal de la tramitologia (Auyero, 2007 y 2012). El
Estado ha abandonado su funcion redistributiva, su actual estrategia se centra
en el mercado y el consumo, y no en la produccion; al establecer los fondos
sociales parchea la condicion de los hogares ‘pobres’ que no van a poder su-
perar esta condicion. Sin generacion de empleo se acentlia la desigualdad de
excedentes y se consolida la exclusion social (Pérez Sainz, en prensa).

El clientelismo se acompafa y crece por la imposicion del laberinto buro-
cratico, de los papeles y las colas, de las arbitrariedades y los formularios que
hacen inalcanzables esos subsidios en salud, educacion, alimentos ..."> Como
seflala Auyero, es el ‘aprovechamiento’ a través del desmantelamiento de los
dominios de lo ptblico que tenia el Estado y que ahora en su outsourcing dele-
ga a los politicos como operadores de los gastos publicos. Y se vienen creando
grupos paralelos-simbidticos a los diferentes partidos para dominar y benefi-
ciarse de estas canalizaciones de privilegio: contratistas, financistas, extorsio-
nadores ‘legales’, que funcionan en cualquier ambito y nivel del Estado.

Dofia Lilian sabe entrar a esa cultura informal de la tramitologia donde los
politicos son los amos de estas intermediaciones y contratas para acceder al
dinero publico. La concepcién del Estado es la de un espacio cuyos fondos es-
tan ahi para ser succionados legitimamente por quienes tienen la suerte de ins-
talarse en su red. Lilian —y, con ella, AVITRANS vy las viudas ‘organizadas’ o
de ‘la lista’ — busca esos resquicios bien sea por ‘las buenas’ con transas o por
‘las malas’ como parte de instancias de presion. Para lograr las demandas de la
asociacion llaman a todas las puertas posibles y efectivamente su palabra mas
reiterada es ‘aprovechar’. Podemos distinguir instancias de apoyos distintas
con légicas y acciones diferentes.

Como instancias de apoyo y solidaridad se puede empezar con el
INTECAP, Instituto Técnico de Capacitacion y Productividad, una historica
entidad estatal descentralizada con apoyo de la iniciativa privada: firmamos un
acuerdo en donde todas las viudas y los hijos tenian derecho a capacitarse sin
ningun costo. El interés fue la formacion técnica laboral’. Y Lilian propuso a
la ministra del gobierno actual: ‘fengo 36 sefioras que se capacitaron en cocina
basica y manipulacion de alimentos’ y piensa en un comedor solidario admi-
nistrado por ellas.”® Los abismos frente a estos deseos son enormes, también
porque muchas mujeres son iletradas.

Con las iglesias en sus diversas denominaciones tienen diferentes activida-
des. Desde la misa anual del Dia del Piloto en la catedral el 30 de julio, San
Cristobal, donde llegan las viudas con las fotos de sus esposos y otros pilotos a
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participar, hasta otras actividades como el retiro navidefio o el aprender a leer —
ésta en una iglesia adventista.

Otra estrategia es la que dofia Lilian maneja con diferentes medios de co-
municacion explotando la situacion de victimas de estas familias. Con la cade-
na de radio Emisoras Unidas, se junto un dinero que mucha gente aporto para
una familia que tiene seis nifios, con uno recién nacido y ella no podia traba-
jar. La gente llamo y “aqui vamos a abrir un numero de cuenta y juntamos el
dinero”’. Y las habilidades de llegar al corazon y al bolsillo de los guatemalte-
cos son finas: ‘hablé con la periodista ... y apoyo con un reportaje de que mu-
chas de las familias no iban a tener qué disfrutar en la cena de Navidad y que
mucha gente se iba a dormir de una vez, porque no iban a tener para un tamal,
e impacto. Al otro dia que publicaron, empezaron a llamar’. Pero la realidad
de Guatemala es tan perversa que incluso en estas solicitudes de ayuda hay
quienes se permiten cobrar ‘renta’. Asi le ocurrio a una de las viudas cuando
dio su nimero en la prensa, la quisieron extorsionar y la amenazaron con matar
a sus hijos. Tuvo que borrar su nimero telefonico y ya no pudo obtener apo-
yos.

Pero las imbricaciones mas paraddjicas se producen en el sistema politico
que se ha conformado en Guatemala, donde partidos, ejecutivo, organizacio-
nes, tejen sus interesados lazos entre ellos. Las viudas se han visto haciendo
campaifia politica directa con ‘el general’ Otto Pérez, sindicado — como vimos —
de haber tenido participacion en las ejecuciones de pilotos: ‘incluso de la mano
me fue a jalar la licenciada Roxana, “venga, quiero que hable con mi Gene-
ral” ... Sin mentir, en la toma de posesion del General, esa tarima fue trabajo
de nosotras. Hubo mds gente que apoyo, pero tuve que poner casi Q2,800 en
fruta y verdura ... Varias veces que me fui a Tacand, a Izabal, a Petén, cu-
briendo mis propios gastos para que el escenario estuviera montado cuando él
llegaba. Les dije: “qué de a huevo ahora que ya estan en el puesto ... usted,
jqué rico!, vino a sentarse a un buen puesto con un buen sueldo y es trabajo de
todas estas viudas, por ellas es que usted esta aqui”’."*

Una viuda, Alida, desnuda a su vez la forma pragmatica en que
AVITRANS concibe el Estado personalizado en el tata Presidente: ‘Y por eso
exigimos al gobierno, y le decimos que nos dé, que nos cumpla lo que nos
prometio, porque él [el general Pérez Molina] nos dijo que nos iba a colocar
en un puesto de trabajo. Y nosotros lo apoyamos a él en todo ... lamentable-
mente prometio y prometio y no se ve nada’.

Otro campo de intereses, relaciones y tensiones se produce con las posibles
alianzas con el sector civil y con las organizaciones populares. Una es con el
sector de derechos humanos donde se ha relacionado con el GAM, el Grupo de
Apoyo Mutuo, que ha registrado sistematicamente los asesinatos de pilotos.
Alli cedieron un pequefo espacio a AVITRANS, pero estaba demasiado condi-
cionado, entre otras cosas porque no les permitia recibir gente, y las relaciones
se enfriaron y estropearon.
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El sector de mujeres podria pensarse como un significativo aliado potencial
de las viudas, pero ‘me llaman cuando necesitan acuerpar alguna actividad
para beneficio de ellas ... pero cuando es ya de participar para algun benefi-
cio para otra organizacion ahi son bien celosas de lo que hacen. Ellas solas
hacen su merequetengue ... uno no puede sudar calenturas ajenas’. Asi dofia
Lilian también cuenta como una famosa lider del sector de derechos humanos y
de las mujeres le dijo: ‘y usted que hace defendiendo ... ahi solo mareros,
prostitutas y no sé qué’.

Actualmente AVITRANS se ha incorporado al Frente Nacional de Lucha
compartiendo sus objetivos con sectores urbanos, sindicatos, comités y magis-
terio, asi como con el sindicato de vendedoras informales o de mujeres desem-
pleadas. Son aliados para ejercer la tipica presion en la calle. ‘En Villa Nueva
hay muchas [viudas] y — dice Alida —, estoy luchando para buscarlas, entre
mas fuerte sea el grupo, mas presion va a tener el gobierno, también en los
departamentos han quedado mujeres solas, nifios huérfanos’.

Liminalidad de las posiciones

Acompaiiando esta delicada actividad que desarrollan las viudas de averiguar y
poder resolver las causas de estos atentados, dofia Lilian identifica diferentes
intereses en este rio revuelto: ‘como podemos componer el mundo si todo mun-
do esta viendo de qué forma se beneficia’. Asi se refiere a la posible interven-
cion de la policia o el Ministerio de Gobernacidn, que pueden estar interesados
en la desestabilizacion creada por las ejecuciones. Tal y como afirma Lilian:
‘mas muerte, mas delincuencia, mds narcotrdfico y mas todo’, les es 1util para
‘Justificar que les dieran mas fondos’.

El manejarse en las fronteras de las diferentes fuerzas en disputa de las zo-
nas grises, entre complicidades y traiciones, obliga a las mujeres a moverse con
precaucion. Desde Gobernacion y Ministerio Publico (MP) se pide a las inte-
grantes de AVITRANS Ia colaboracion informativa. La exigencia de conocer
las causas y los causantes de los crimenes lleva a las mujeres a denunciar, in-
formar, sefialar sujetos involucrados, especialmente al MP donde han encon-
trado mayor apoyo y confianza. Dofia Lilian le reclama a un alto funcionario
que la presionaba requiriendo su apoyo: ‘me hablo mero abusivo “si es que
ustedes no colaboran”, “yo no tengo un sueldo como usted como para que me
tenga que arriesgar, si usted quiere que haga su trabajo pdaseme su sueldo, con
mucho gusto voy y le marco todas las casas [de los pandilleros], y ya no me
dijo nada’. A nivel barrial debe cuidar sus relaciones: ‘siento que aqui no co-
rro peligro, porque no ando ni en carro, ni tan identificada, me voy en cual-
quier bus a la hora que sea ... . En Tierra Nueva, una muchacha conectada con
una pandilla en el 4rea, se la acerco y la dijo, ‘mire dofia Lili, yo sé que usted le
esta echando la mano a todas estas mujeres, cualquier cosa que necesite, no-
sotros le apoyamos en lo que sea’. Y mantiene en equilibrio estas relaciones
que exigen respeto mutuo, ‘Incluso la vez pasada, que uno del mismo grupo
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baleo a un mi hermano, pero él por relajero, que él cada vez que tomaba, a
cualquiera le vivia pegando. Como a los 15 dias, llego un muchacho: “yo no
sabia que era su hermano”’. Como vemos los pantanos de la zona gris de in-
tereses multiples y antagénicos son arriesgados y el comportamiento ambiguo
y camalednico es una de las vias de sobrevivir en ellos.

AVITRANS y los procesos de sanacion

Las muertes de personas andénimas y prescindibles y las miles de victimas que
los acompafian, como lo son los pilotos y sus familias, son parte de la distribu-
cion desigual del dolor, de esos muertos que no importan (Butler, 2006). Las
mujeres de estos ‘que no importan’ lideran procesos de duelo a través de la
reconstruccion poco evidente de sus propios hogares en lo cotidiano como ‘el
sitio’ donde se repara y engrana hacia el futuro el lazo social (Das y Kleinman,
2001). Pero también en el dia a dia se crean pequefias esferas publicas que arti-
culan las experiencias silenciadas al crearse identificaciones. La Asociacion de
Viudas de AVITRANS muestra estas dos facetas: la del rehacer la vida coti-
diana y la importancia de la creacion de esos ‘espacios publicos’, que es donde
me he detenido, y que no solo tienen la funcion politica de movilizar demandas
y llamar la atencién al Estado y a la sociedad, sino también la de comunica-
cién, dignificacion y reparacion entre y hacia sus miembros. AVITRANS es
uno de los mecanismos que permiten colectivizar y hacer publicos los senti-
mientos individuales, conduciendo del yo al nosotros (Das y Kleinman, 2001).
Sara espera de la organizacion ese efecto reparador de los espacios de interac-
cion que no solo es de respiro econdmico: ‘apoyo psicologico y lograr proyec-
tos para las viudas, becas para los nifios, y que estemos mas unidas ... contar
como nos ha ido y nuestras experiencias y todo eso pues, eso es lo que yo espe-
ro’.

El escucharse y manifestarse son esas pequefias hazafias que generan una
cierta comunidad politica con un significativo potencial. Al alcanzar las victi-
mas posiciones comunes, conexiones, reconocimientos se facilitan los procesos
de curacion. En la historia contemporanea hay muchas organizaciones de muje-
res aliadas contra hechos de violencia: las Madres de la Plaza de Mayo en Ar-
gentina, el Consejo Nacional de Viudas de Guatemala, las asociaciones de mu-
jeres de Ciudad Juéarez en México ... Todas ellas son victimas que se retinen
con el reclamo de justicia, resarcimiento y por la memoria de sus seres queri-
dos, que son pérdidas de la sociedad toda. Todas ellas condensan el hecho de
diferentes facetas de sufrimiento social extremo, de cuerpos lesionados y casti-
gados en sus seres queridos: hijas, hijos, esposos, ellas mismas ... Como vere-
mos a continuacion quizas son las madres de las jovenes asesinadas en Ciudad
Juarez las que se acercan mas a la situacion de las viudas de los pilotos por el
contexto.

Para muchas mujeres la pérdida brutal de sus esposos suele sumarse a otras
pérdidas de semejante intensidad: orfandades, despidos y desempleos, desas-
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tres, pérdida de hijos, golpes diversos. Las personas y las familias arrastran
acumulados de violencias y desgracias y ésta es una mas."® Se suma el que mu-
chos de sus hombres eran violentos, poligamos, alcohdlicos, desobligados, y
recordarlos con carifio o emocion no es posible, mas bien se recuerdan con
pragmatismo por recibir su ‘gasto’ y con confusiéon. En su 4mbito de vida, las
mujeres enfrentan a los hombres y deben vérselas con las dependencias y pro-
tecciones patriarcales. El abuso masculino se ceba en las mujeres, ellos las
conciben fisica y sexualmente como usadas y usables, y a sus hijas presas faci-
les por su ‘desproteccion’: ‘Un dia sacamos un anuncio en el periodico de se-
fioras que querian que les dieran oportunidad de trabajo, me llamo el don:
“mire usted, mandeme a un par de las sefioras pero que estén algo buenas”,
“ccomo asi?”, le dije yo, “si, usted me entiende, que sean algo jovenes”. Por
fregar le mandé a dos sefioras grandes, y le dije “se las mandé porque son
personas responsables que van a trabajar mejor que cualquier patoja, ahi se
las encargo”. Al rato me llamo. “usted no sea pura lata, le dije que mandara
dos patojonas no dos viejas”, me dice el desgraciado’. El que los hombres
marquen la pauta implica en muchos casos entrar en la economia precaria y
peligrosa de la calle, donde muchas veces son entendidas como servicio de
cuidado doméstico y de sexo a la vez.

Reflexiones finales

(Por qué y como se producen estas acciones politicas tan limitadas? Con las
viudas de AVITRANS encontramos un desconcertante caso, pero no por ello
aislado ni excepcional, que ejemplifica el andamiaje del ‘desorden’ neoliberal
y la experiencia de la zona gris."® Como acabamos de ver, las mujeres de
AVITRANS estan obligadas a buscar recursos y deben ofertarse en un escena-
rio depredador entre el subempleo invisible de servicios y/o la autoexplotacion
extrema en la informalidad de subsistencia.'” Mientras, el Estado apenas las
ofrece recursos para los que tienen que aceptarse como victimas pasivas y po-
bres, y batallar con una maquinaria burocratica que jamas facilita.

Ellas aplican la misma medicina si es preciso y posible — sus margenes son
comparativamente ridiculos — y obstaculizan y amenazan: el efecto de la opre-
sion y la violencia es corrosivo y hay pocas posibilidades para echar el dado en
otro juego. Son manipuladas y manipulan. No se trata de mujeres ejemplares,
pueden pasar de estar con el movimiento popular a ser parte de la campana de
Partido Patriota de ‘la mano dura’: son victimas y complices a la vez de los
poderes y fuerzas que las someten. Su organizacion no dispone de medios ni
institucionalidad, el liderazgo se concentra en una persona, y ni siquiera
AVITRANS cuenta con sede social.

Entre las mujeres shumas de AVITRANS, integrantes de la zona gris e in-
mersas en el canibalismo social producto de la consolidacion de la exclusion
social, no hay espacio para la confianza de parte del sistema politico ni del res-
to social, esta pertenencia supone su deslegitimacion automatica.
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En general todas las viudas de pilotos son mujeres anénimas subalternas
que comparten el dolor intenso de la pérdida y de la cruda sobrevivencia y que
no se constituyen como comunidad al no contar con una plataforma identitaria
positiva para ello: los origenes socioétnicos y territoriales de las mujeres son
heterogéneos y marcados por la ninguneidad, y tienden a afrontar estos hechos
de violencia de forma individual.

Recordemos ademads que las colonias de Ciudad de Guatemala son ‘comu-
nidades imposibles’ por la sospecha interna y la inseguridad, porque estos es-
pacios no ofrecen coherencia, certezas, tradiciones sostenidas, institucionaliza-
cion de nada (Camus, 2011). Son territorios abandonados por el Estado de de-
recho y disputados por violentas fuerzas paralelas masculinas armadas, de his-
torica racializacion de la desigualdad y acumulados de violencias. La ‘justicia’
es inconcebible en un mundo donde los culpables se difuminan entre su misma
gente y donde es muy dificil identificar las causas de esas violencias que casti-
gan a estos sectores de manera tan excesiva (Bourgois, 2009). Al mismo tiem-
po es muy explicita en su impunidad: ‘aqui la ley esta a favor de la gente que
tiene dinero y que puede pagar a los jueces y todo, nunca se va esclarecer lo que
pasa’, denuncia dofia Lilian.

Por ser mujeres, las viudas de AVITRANS, son abusadas como cuerpos, y
lo son también como trabajadoras, como mestizas-shumas y pobres, como infe-
riores siempre, y a pesar de todo mantienen la responsabilidad y la fuerza para
recrear la vida, hacer posible la convivencia y generar la posibilidad de futuro.
Ellas nos afrentan a los académicos — y a la sociedad en general — por la poca
atencion que hemos prestado al poder de sus respuestas cotidianas que son pro-
fundamente politicas, aunque puedan resultar contradictorias e incatalogables.
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En este tiempo también fueron asesinados en el transporte urbano 229 usuarios, en su caso
normalmente por asaltos. El departamento de Guatemala, y especialmente la capital, con-
centra el 52 por ciento de todas estas muertes violentas de pilotos, ayudantes y usuarios
(PDH, 2013, 53-4).

La violencia que fluye a nuestro alrededor ‘castiga desproporcionadamente a los secto-
res estructuralmente vulnerables de la sociedad y frecuentemente no es reconocida como
violencia ni por las victimas ni por los verdugos, que a menudo son uno y lo mismo’
(Bourgois, 2009, 29).

Me centro en la Ciudad de Guatemala, aunque los hechos se sucedan también en otros
espacios de la Republica.

En el caso de las entrevistadas, la mayoria tienen origenes indigenas, pertenecen al mes-
tizaje complejo, dificil de clasificar y de encajar en las politicas de identidad que se pro-
ducen en la capital. La familia de Antonia es de ‘de Retalhuleu, pero ya tenemos bastan-
te tiempo de estar aqui, mi mamd nos trajo aqui desde pequerias. No habla lengua, pero
si mi abuelita, mis tios, todos, pero mi mama no... En la asociacion hay varias mujeres
[indigenas]. Mi esposo no, su mama venia de Escuintla y su papd de aqui parece que es.
Asi como Maria, también su mama es indigena, el papa, [ambos son| de un pueblo de
alla de Quetzaltenango.... .

La Ciudad de Guatemala se encontraba en el 2012 en el puesto 12 dentro de las 50 ciu-
dades mas violentas del mundo, con una tasa de homicidios de 67,36 por cadal00.000
habitantes (Consejo Ciudadano para la Seguridad Publica y la Justicia A.C. 2013).

El sentido del subsidio lo explico mas adelante.

Colonias de la periferia del Area Metropolitana de Guatemala.

Bourgois (2009) analiza la problematica visibilidad de las violencias que se extienden en
espacios impregnados de poder donde se permean jerarquicamente unas sobre otras, al
mismo tiempo que se traslapan horizontalmente, reproduciéndose a si mismas y a las es-
tructuras politicas de desigualdad que las fomentan e impulsan. Con ello afiade a la zona
gris esas articulaciones capilares que vinculan vertical y horizontalmente la manera en
que opera esa opresion sistémica.

En el 2012 y 2013 el ministro de Gobernacién y exmilitar de inteligencia Mauricio Lo-
pez Bonilla desarticuld grupos de extorsionistas, muchos dirigidos desde las prisiones.
Mientras, la criminalidad ‘oficial’ apenas se esta tocando y de hecho los intereses y abu-
sos de las grandes companias con concesiones y privilegios en mineria, hidroeléctricas,
palma africana, se blindan como asuntos de Estado.

El cambio del délar con el quetzal estd a 1 por 7,6 (1 de marzo de 2013).

La CICIG, Comision Internacional contra la Impunidad en Guatemala, se crea en el
2006 por acuerdo entre las Naciones Unidas y el gobierno de Guatemala, renovandose
hasta ahora su mandato de investigar, desarticular y perseguir a cuerpos ilegales y apara-
tos clandestinos, y recomendar reformas juridicas o institucionales para fortalecer el sec-
tor de justicia.

Esta desesperante tramitologia a que obligan los servicios estatales se encadena a las
formas de consecucion clientelar, una via de ‘aprovechar’ favores, apoyos, cuellos, a
través de terceras personas gestoras generandose un ambito de deuda y agradecimiento
(Auyero, 2007).
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13. Se refiere a Luz Lainfiesta, actual Ministra de Desarrollo Social, donde se han recogido
los programas sociales del gobierno anterior como las bolsas solidarias, Mi Familia Pro-
gresa y otros.

14. Se refiere a la vicepresidenta Roxana Baldetti, primera mujer que llega a este cargo en
Guatemala. Desde hace muchos afios esta ligada al general Otto Pérez Molina y a la
construccion mano a mano de las estructuras del Partido Popular. Han sido un tindem de
personalidades contrapuestas: él, exmilitar, inexpresivo, analitico y frio, y ella, periodis-
ta cercana a la extrema derecha, picara, impulsiva, arribista, finalista de Miss Guatemala
1980.

15. ‘La violencia no puede ser entendida solamente en términos fisicos: forzar, asaltar o
infringir dolor. La violencia incluye ataques a la persona, a su dignidad, al sentido de la
valia de la victima. Las dimensiones sociales y culturales de la violencia son las que la
otorgan su poder y significado’ (Scheper-Hughes y Bourgois (2004, 1, traduccion pro-
pia).

16. Insisto, el funcionamiento de AVITRANS en la zona gris debe ser comprendido dentro
de las reglas impuestas por las politicas neoliberales y como una forma practica de las
mismas. Las corporaciones por el lado ‘formal’ y otros ‘sefiores de la guerra’ por el lado
‘informal’, han crecido en los territorios de poscolonia a través del capitalismo extracti-
vo sin una redistribucion de ingresos y de los servicios sociales. El Estado se redefine a
través de formas punitivas, y la violencia cobra un rol activo como forma de castigo y de
control social. Es un palimpsesto de soberanias contestadas — una coreografia de policia
y paramilitares, seguridad privada y comunitaria, bandas y escuadras de vigilantes —
(Comaroff'y Comaroff, 2006, 9).

17. Otra iniciativa que rompi6 esquemas en su efimero momento fue la conformacion de un
equipo de fatbol de las trabajadoras del sexo que ejercen en La Linea. Desde el mismo
denunciaron su situacion, reclamaron dignidad, el ser madres, los abusos policiales. Su-
frieron un fuerte rechazo de amplios sectores capitalinos. La complejidad de sus expe-
riencias se recogen en el documental de Rodriguez (2006).
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